
Qfwfq è il narratore del viaggio fantastico che Calvino mette in 
scena nelle sue Cosmicomiche.
PersonaggioPersonaggio palindromo, impronunciabile e irrappresentabile; a 
volte corporeo, a volte astratto, a volte bambino o mollusco, 
QfWfq afferma di essere stato protagonista di tutto: dal Big Bang 
alla formazione del sistema solare, dallo sviluppo del primo ap-
parato visivo alle enormi, spaventose galassie infestate da buchi 
neri giganteschi.
Le Cosmicomiche sono il regno dell’impermanenza: il protagoni-
sta Qfwfq è tutto ed è niente, è maschio ed è femmina, è una 
particella elementare ma ha un corpo, è nel passato remotissi-
mo ma è nel presente.
Qfwfq è quindi racconto puro, logos, pensiero che si fa parola e 
quindi carne per la necessità di raccontare, di ricordare, di testi-
moniare.
Qfwfq è pronto di volta in volta ad avallare con le sue memorie 
d’infanzia o di giovinezza ipotesi contraddittorie o addirittura op-
poste.
Ogni avventura inizia con Qfwfq alle prese con un teorema, una 
congettura, un’ipotesi della scienza moderna, pronto a giurare 
sulla sua verità e a raccontare episodi più o meno credibili che si 
sono verificati proprio perché le cose, a quell’epoca, andavano 
in quel modo.
EE non importa se nel racconto che segue, le cose, a quell’ep-
oca, sembrano andare in modo del tutto opposto. Qfwfq ripren-
de a raccontare, ogni volta, da zero, affidandosi al suo potere 
evocativo, con le sole armi della propria oralità e delle immagini 
che ne scaturiscono.
I riferimenti della fisica passano in secondo piano: Qfwfq pre-
tende di raccontarci del momento che precede l’inizio della di-
mensione spazio-temporale usando immagini quotidiane di 
spazio e tempo. E ogni racconto ha la sua, coerente, contrad-
dizione.
“Do I contradict myself? Very well then I contradict myself (I am 
large, I contain multitudes)“, sembra riprendere Qfwfq.
Questo è infatti anche il regno della moltitudine, dell’interdipen-
denza, della materia che trascende da sé e assume tutte le 
forme possibili, che è sempre la stessa ma non è mai uguale.
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I tre racconti sui quali abbiamo scelto di lavorare – “Tutto in un punto”, “Sul far del giorno”, “La spirale” 
– hanno come filo conduttore la perdita. C’è ogni volta un personaggio – o qualcosa – che Qfwfq ha 
perduto, momentaneamente o irrimediabilmente. Qualcosa che anticamente ha amato o aspettato. 
Qualcosa da ritrovare o rimpiangere.

Dunque, come rappresentare l’irrapresentabile, l’imper-
manente, l’interdipendente? Dove cercare, oggi, Qfwfq?
Se è tutto voce, se è tutto necessità di raccontare, forse 
una delle sue infinite forme possibili si manifesta proprio 
dentro un teatro. Meglio, dentro un camerino teatrale: in 
quello spazio-tempo straniante che si apre tra la fine di una 
rappresentazione e il ritorno alla vita reale – e viceversa – 
che ogni attore e ogni attrice sperimenta. Ma anche ogni 
spettatore, ogni spettatrice. E se la voce, per raccontare, 
necessitanecessita di abitare un corpo, ecco che forse quello spazio 
può offrire una soluzione.

Una soluzione, però, appena accennata. Perchè quella che abbiamo scelto di mettere in scena, in 
questo caso, non è la storia di un personaggio ma una storia, letteralmente, universale. Non ci interessa-
va delineare troppo un protagonista. Il nostro Qfwfq è un medium, un corpo che serve alla storia per 
abitarci, per vivere. Ed ecco che subito esce per abitare altra materia, altri corpi, altre persone.
Non è in fondo questo il mestiere dell’attore?
E cosa ne è dell’attore/attrice una volta finita la storia?
Esplodere o implodere? È forse questa la domanda?
L’epilogo è frutto di un’appropriazione indebita, da parte dell’attrice, dell’ultima Cosmicomica scritta da 
Calvino: “L’implosione (1984)”.
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Calvino scrisse: “per ogni cosmicomica parto da zero, come se fosse la 
prima che scrivo”.
Abbiamo pensato di rispettare questo criterio nello strutturare il racconto 
messo in scena: tra uno e l’altro c’è una cesura evidente, sottolineata 
dall’alternarsi degli enunciati scientifici da cui parte lo spunto. Ogni rac-
conto procede “a onda”, fino al suo apice, per poi lasciare lo spazio, 
sonoro e scenico, al racconto successivo.
Tali enunciati, citati da Calvino nell’edizione originale del testo (1965), 
sono stati rielaborati, aggiornati, riscritti e registrati da Filippo Bonaventura, 
astrofisico e divulgatore, co-fondatore del format di divulgazione “Chi ha 
paura del buio?”.
Bonaventura è anche autore del brano che fa da prologo al nostro rac-
conto, tratto dal suo volume Storia di un protone (Rizzoli 2023).
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